每个人心中都有一个唐朝
今天，
几乎每个人都可以谈一谈唐代的历史或人物，
作为中国历史上和汉王朝并称的朝代，
我们似乎对唐代知之甚多：
雄才大略的君主、封侯拜相的名臣、
春风拂槛的美人以及讳莫如深的宫闱秘闻。
除了你我
明日即将到来的“马亲王”马老师
也不例外
今日
带你走进马伯庸的那些
“唐朝情结“
去看一看
他心中及笔下的唐朝
李白这一辈子，是真值了。
大部分古人，这一辈子连自己的家乡都走不出去，只有很少一部分人能稍微走得远一点，至于能机会遍游全国的人，凤毛麟角。
而李白一生，从二十五岁出蜀开始，足迹遍布大半个中国，去过的地方比许多现代人都多。这种人不去给快递或者物流做代言，真是可惜了。
李白诗里说“十五游神仙，仙游未曾歇”、“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，真是一点都没夸张。当李白二十五岁的心情离开蜀中时，心情一定是无比的雀跃，所谓 “仗剑去国，辞亲远游”。兴奋之情，溢于言表。
而李白没什么具体工作，也没什么明确目的，他四处游历，两句诗就表达清楚了：“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中”。唐代的文人旅游风气很兴盛，他们四处干谒投献，结交官员，刷声望值。没有什么KPI考核任务——悠游闲逛，没有日程，这才是旅游的心境。李白的好基友杜甫说“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”，说明盛唐之时，社会治安尚好，也不用担心安全。
于是李白便玩的很疯，哪怕是他从长安黯然离开后的低谷时期，也没闲着。
特地跑到东鲁去郁闷，还顺手写出了“安得摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这样的句子，给自己打气。写完以后，李白笔一扔，又跑吴越玩去了。所以《梦游天姥吟留别》还有另外一个题目，叫做《别东鲁诸公》。
说回正题。我一直有一个猜想。李白的诗如此豪放飘逸、想象奇绝，一定是和他的丰富游历分不开的。
李白之所以写出那么多汪洋肆恣的想象力杰作，不仅是因为旅行能涨经验值，也因为旅行提供了足够多的空闲时间。
唐代交通要么靠腿，要么靠牲口或船，大部分时间都是花在赶路上。那时候没随身听，也没手机电子书，那么长的时间，一个人干坐着实在太无聊了。那么打发时间最好最方便的方式，就是开脑洞。
以李白的才华，再加上这么多空闲脑洞时间，能碰撞出何等杰作的作品，不问可知。他的几首开脑洞的名作，比如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“云山海上出，人物镜中来”、“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州”、“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”等等，皆是旅途中触景生情，随手演出瑰丽大气。就连做梦，都是《梦游天姥吟留别》这种级别的。
李白有一首《游泰山六首之一》，特别能说明他这个习惯：“登高望蓬瀛，想象金银台。天门一长啸，万里清风来。玉女四五人，飘飖下九垓。含笑引素手，遗我流霞杯。稽首再拜之，自愧非仙才。旷然小宇宙，弃世何悠哉。”
只是一次普通的登高而已啊，杜甫、陈子昂最多感慨一下人生历史，可人家李白往那一站，从“想象黄金台”开始，二话不说，立刻进入疯狂脑补模式，想象力就如同过节放花似的，噼里啪啦往外炸，生生造出一部玄幻大片的场面来。可见李白的脑洞，开得真是随时随地，到后来已成为习惯了。
这随走随爆脑洞的风格，伴随了李白终生。有人说，李白可以算作是中国最早的快递员，跑遍全国，不送包裹，只送脑洞，准时送达，而且保质保量，每一个，都是黑洞级别的好货色。他就是他自己诗里的那只菜鸟：“青鸟海上来，今朝发何处，口衔云锦字，与我忽飞去”。游遍全国，把自己的脑洞送去千家万户，让每一个人都能共享其宏大飘逸之美。
节选自
《李白、旅行和脑洞》
杜甫有一首诗，叫做《寄赞上人》，是写给好盆友赞公和尚的。这首诗的背景，是杜甫在秦州西枝村想买套山间茅屋，于是和尚陪着他到处转悠看房。可杜甫很挑剔，左看不合适，右看不趁心，最后没买着。后来杜甫听说附近有个叫西谷的地方不错，就给赞公和尚写了这首诗，邀请他再陪自己看房。
在这首诗里，杜甫先说自己“年侵腰脚衰，未便阴崖秋”，年纪大了，腿脚不灵便，不适合住在背阴的悬崖旁边，然后表示“近闻西枝西，有谷杉黍稠。亭午颇和暖，石田又足收”，是个向阳的好去处，值得去看看。
那么什么时候去呢？杜甫给了个日子——“当期塞雨干，宿昔齿疾瘳”，等到不下雨路面都干透、我牙疼的老毛病不再发作的时候吧。
原来杜甫一直就在闹牙疼，一疼起来，根本没心思看房。后来的事我们都知道了，杜甫并没在秦州置业，而是跑到了成都弄了一个草堂。
杜甫这牙疼，还不算严重，所以他只是在诗里捎带着提了一句，没有多做发挥。而另外一位大诗人白居易的遭遇，可就比他惨多了。
白居易是个乐天现充，可即使这样的人，碰到牙疼都发蔫儿。他有一首诗，叫做《病中赠南邻觅酒》，写的真是情真意切：
头痛牙疼三日卧，妻看煎药婢来扶。
今朝似校抬头语，先问南邻有酒无？
在白乐天的诗里，这首很一般，。但那种绝望的感受，却是从直白的字里行间喷薄欲出。牙疼得足足在床上躺了三天，站都站不起来，最后实在忍不住了，不得不找邻居借点酒来，说不定能醉杀牙神经止止痛，最不济也也能让人醉过去，暂且忘却疼痛。
白居易的牙齿毛病，比杜甫严重，所以感受也格外地深切。他后来年纪大了，牙齿脱落，还特意写了一首《齿落辞》。写得实在太好，不得不全文照录，以飨同病：
嗟嗟乎双齿，自吾有之尔
俾尔嚼肉咀蔬，衔杯漱水；
丰吾肤革，滋吾血髓；
从幼逮老，勤亦至矣。
幸有辅车，非无龂齶。
胡然舍我，一旦双落。
齿虽无情，吾岂无情。
老与齿别，齿随涕零。
我老日来，尔去不回。
嗟嗟乎双齿，孰谓而来哉，
孰谓而去哉？齿不能言，请以意宣。
为口中之物，忽乎六十余年。
昔君之壮也，血刚齿坚；
今君之老矣，血衰齿寒。
辅车龂齶，日削月朘。
上参差而下卼臲，曾何足以少安。
嘻，君其听哉：
女长辞姥，臣老辞主。
发衰辞头，叶枯辞树。
物无细大，功成者去。
君何嗟嗟，独不闻诸道经：我身非我有也，
盖天地之委形；君何嗟嗟，
又不闻诸佛说：是身如浮云，
须臾变灭。由是而言，君何有焉？
所宜委百骸而顺万化，
胡为乎嗟嗟于一牙一齿之间。
吾应曰：吾过矣，尔之言然。
白居易写得好，那是因为有生活。有人比他写得更好，说明那个人的牙病比白居易还严重。这人大家也熟，就是文起八代之衰的韩愈。
韩愈写过一首《落齿》：
去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在已。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪；
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃，
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视，
我言庄周云：木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美，
因歌遂成诗，时用诧妻子。
这首诗写得很诙谐，也很苦涩。
大唐的牙病受害者里，除了杜甫、白居易、韩愈几位大家之外，还有一位倒霉孩子，值得单独说说。
这个人名气不如前面几位大，叫宋之问，初唐著名诗人。这个人对律诗贡献良多，比较著名的一首是《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。” 但他干的最出名的一件事，是发现自己外甥刘希夷写了两句诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，惊为天人。宋之问跟刘希夷说这诗我很喜欢，反正别人也不知道，要不你把版权送给我吧？刘希夷不干，宋之问把脸一翻，把装满沙土的袋子，活活把自己外甥给压死了……
这么一位才华出众、人品低劣的诗人，在武周一朝时，曾经给武则天献上一首《明河篇》，求个北门学士的头衔。不过武则天根本不予理睬，崔融觉得挺奇怪，问她：“《明河篇》写的挺有才呀，您干嘛不见他？”
武则天回答：“吾非不知之问有才调，但以其有口过。” 口过就是口臭的委婉说法。原来宋之问有严重的牙病，导致口气恶臭，武则天一闻就头疼。消息传出宫去，把宋之文羞愧得不成，“终身渐愤”。虽然他后来混出了头，以五品学士扈从武后朝会游豫，以巧思文华得宠，风光无二，可这个“口过”的耻辱，跟随了他一辈子。
节选自
《古代那些牙疼的倒霉孩子》
晚唐有一位不太著名的诗人，叫于濆。
“濆”字是个多音字，念分的时候，指水边；念喷的时候，指水花涌起。古人讲究名、字相配，两者之间要有一定联系。于濆的字叫子漪，漪指水波向四周泛开。一个漪字是水横着动，一个濆字是水竖着动，正好相配。所以于濆应该是念作于喷。
于濆人如其名，确实挺能喷的。
他是邢台人，游历于京师，并在咸通二年得了进士及第。不过于濆并未得到重用，最高只做到泗州判官。少年天才，游历京师，进士及第，不为重用，郁郁而终……简直就是标准的唐代诗人履历。
在当时，社会上流行靡绮浮艳的格调，大多数人精研格律，沉迷于小确幸和艳体，不怎么接地气。于濆最看不上这种玩意儿，坚持走现实主义路线。他认为诗的使命是矫弊俗、揭虚伪，而不是风花雪月。
于濆师法于杜甫，学其沉郁顿挫；师势于孟郊，学其五言刻琢；师术于白居易，学其浅白直切。三位大家融汇一处，再加上“矫弊俗”的创作追求，铸成了于濆的独有风格。
他最著名的一首诗，叫做《古宴曲》，是这样写的：
雉扇合蓬莱，朝车回紫陌。
重门集嘶马，言宴金张宅。
燕娥奉卮酒，低鬟若无力。
十户手胼胝，凤凰钗一只。
高楼齐下视，日照罗衣色。
笑指负薪人，不信生中国。
笑指负薪人，不信生中国
一群达官贵人，站在高楼之上，端着酒杯谈笑着，忽然看到楼下走过背着柴薪艰难行进的樵夫，议论纷纷，根本不相信还有这样的穷人。
这种写法，立刻会让人想起张俞那两句著名的“遍身罗绮者，不是养蚕人“。不过张俞的作法，是以衣衫为载体，对比富贵人与养蚕者穿着，视角始终放在养蚕人的情绪上。
于濆既然叫于喷，比张俞要更主动。他并未去探究负薪者的状态，在他看来，这是不言自明的，反倒是那一群高高在上轻言笑语的人，太值得写写了。
“笑指“、”不信“二字，嘴脸跃然纸上。笑指，是因为他们根本不关心，只当是个酒后的段子；不信，是因为在他们的世界里，根本不存在什么苦处和煎熬，他们天真地惊叹，天哪在大唐盛世怎么可能会有这样的生活？
这种状态，比杜甫的《石壕吏》、白居易的《卖炭翁》更令人感到郁闷。对于高楼之上的这些人来说，自有石壕吏和黄衣使者在一线去欺凌弱者、剥削贫者、不劳亲自动手。久而久之，在他们眼里，这些底层劳动者的存在感，比一个酒席段子多不了多少。那些穷人的喜怒哀乐，也就成了远远传来的杂音，远不及丝竹悦耳。
无视的笑，比穷凶极恶还是可怕。
所以他们不信，拒绝相信这种现实；所以他们笑指，对那个群体漠不关心。负薪者也罢、卖炭翁也罢、养蚕人也罢，无论他们遭遇什么，对高楼之上的人来说都只是谈资罢了。他们不理解石壕村的老翁为什么逃避兵役？不明白卖炭翁卖光了炭有什么好伤心的？那些砍柴的，干嘛扛着柴火弄脏街道？养蚕的，为啥穿的那么破影响市容？杜甫非要住廉价破茅屋，怎么不住广厦？饥荒年代，大家为啥不吃肉糜？
这都是他们所不能理解的，也是诗人想要我们理解的。
于濆，其实不算喷，京城居易，其实真居不易。千载之下，看到这样的诗句，仍旧会让人震撼。
节选自
《笑指负薪人，不信生中国》
